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Кроме великого Рериха-художника есть ещё и Рерих-поэт. Его знают неплохо. Но есть
и ещё один Рерих. Практически неизвестный Рерих-прозаик. Его ранние рассказы, ни-
когда до этого не публиковавшиеся, любезно предоставила нам сотрудница Третьяков-
ской галереи, исполнительный секретарь Московского теософского общества Екате-
рина Сергеевна Лебедева.

Известно, что дар своего видения мира проявляется в художнике гораздо раньше,
чем он станет великим. И попытки юного Рериха выразить свое мироощущение не только
кистью, но и пером, наверное, будут интересны всякому, кому близко творчество зна-
менитого Н.К.Рериха.

Особо следует сказать о языке рассказов. Он очень выразителен, своеобычен и во
многом перекликается с классической русской прозой прошлого века. Пожалуй, больше
всего с Тургеневым и прежде всего с его «Записками охотника». И еще. Читая эти ко-
роткие рассказы, особенно понимаешь, как знал и любил Рерих родную свою землю.

Николай Рерих

Å ще январь месяц, а день уже заметно прибавил-
ся. Уже пятый час дня, а фонари только кое-где
мелькают. Солнце уже село. Небо темно-крас-

ное точно горит, даль каким-то туманом окутана, ле-
ниво поднимается из труб лиловый дым.

На крышах и карнизах домов тяжелыми неуклю-
жими хлопьями повис снег. По набережной Невы
идут два молодых человека, разговор ни на минуту
не прерывается.

— Вот скоро весна подойдет, — продолжает один
начатый разговор, — тогда трудно будет усидеть в го-
роде.

— Так ли уж скоро? — вздыхает другой. — Уже
теперь, когда еще зимы середина, скучно ждать ста-
новится. Только день прибавился немного, так и пах-
нуло чем-то весенним. Дела теперь, сам знаешь, по
горло, казалось бы, некогда и мечтать, а выходит со-
всем другое. Сидишь иной раз вечером, — назавтра
дела много, и ни с того ни с сего вспомнится весна,
деревня. Вскочишь из-за стола, оглянешься, а кругом
лишь четыре стены — гроб словно. А тут весенние
картины рисуются, слышишь — птички поют. Или
вспомнишь другой раз, как высоко в небе стая жу-
равлей несется — весело меж собой перекликаются;
или гуси на перелете. Свободой, границ не ведающей,
веет от этих птиц, сколько радости в их полете!

Или когда все так бывает, и где-нибудь на гибкой
веточке кувыркается синичка, вспомнишь, как чири-
кает она, казалось бы, однообразно, а ведь как гар-
монично выходит. А простенькую песенку зяблика

узнаешь, так в душу, прямо в душу и западают эти зву-
ки. Вот вспомнишь все это, и защемит грудь — про-
сто плакать хочется. Нет, думаешь, надо занимать-
ся — тогда забудешь про деревню. Глядишь на бума-
гу, а вместо букв видишь ясное чистое небо, видишь
распускающиеся деревья, травку сквозь мох и некось
пробивающуюся.

Широко кругом, поля еще желтеют, только зеле-
неет озимь. Чудится, спускаешься с горы, в стороне
деревушка сереет, по обеим сторонам дороги беско-
нечные поля, вон ольховые кустарники, за ними
опять поля. Дорогу размыло, лошади скользят, таран-
тас кренится, но ничего этого не замечаешь, только
вдаль глядишь — там впереди еловая роща виднеет-
ся, а из-за нее торчат белые башенки дома.

Сколько воспоминаний связано с этим домом, его
помню я с раннего детства. Не усидишь в тарантасе.
Свежий ветерок приятно ласкает тебя, где-то зали-
вается жаворонок, солнце ярко блестит. Широко кру-
гом, вольно. А потом вспоминается жизнь в деревне,
радостная и беззаботная.

Оглянешься — точно от сна пробудишься, а кру-
гом те же стены торчат, будто насмехаются над то-
бой. Бросишь работу — уж не до нее. Мечешься как
тигр в клетке, горло так и саднит. Хочешь молиться, а
все где-то звенит трель жаворонка — какая тут мо-
литва!

Портреты на стенах словно улыбаются: вот, мол,
чудак, о чем задумался. Зло на них берет, так и со-
рвал бы со стены, бросил. А то вспомнишь, что со-

Äåðæàâà Ðåðèõîâ

Маленькая исповедь



52  ÄÄåëüôèñ

Äåðæàâà Ðåðèõîâ

всем недавно предпочел день в городе провести, ког-
да можно было в деревню податься — обидно как-то.
К окну подойдешь, смотришь, жизнь кипит вокруг,
думаешь как же это люди живут себе, не мучит их
мечта о природе? Да, впрочем, половина, да что по-
ловина — девяносто процентов этих людей, что тол-
пами движутся по улицам, не видали как следует при-
роды. Для них лес необъятный вполне заменяет жал-
кий скверик, где тоскливо торчит сотня-другая под-
резанных, поруганных деревьев. Для них свежий ве-
сенний аромат вполне заменяет скверный, дымный
воздух какой-нибудь набережной, песенки зяблика
или жаворонка им совсем и не надо.

Обидно становится, что пользуются люди обще-
принятыми, дозволенными цензурою удовольствия-
ми и вполне счастливы, а тут уродишься таким уро-

Ê то из нас не любовался зимними картинами?
Кто не обращал внимания на дерево в мороз-
ный день? Конечно, я говорю о впечатлении,

производимом деревьями на просторе, а не теми чах-
лыми их представителями, которые растут в тесни-
нах городов. Каждый зимний день имеет свои преле-
сти, сама вьюга или пурга не лишены оригинальной
красоты, но, без сомнения, более привлекателен яс-
ный морозный день.

Утром какой-то не то пар, не то туман окутывает
всю землю, небо кажется лиловато-серым. Но туман
этот мало-помалу окрашивается красноватым цве-
том — это солнце, как раскаленный шар, поднимает-
ся из-за леса. Туман понемногу исчезает, стволы де-
ревьев, дома — все окрашивается розовым цветом,
даже тени становятся какими-то лиловато-красными.

Солнце, наконец, поднялось, резкие краски смяг-
чились. Снега по-прежнему стали казаться белой пе-
леной, заискрились, заиграли снежинки разными
цветами. Деревья и не узнаешь. Каждая веточка ста-
ла по крайней мере раза в четыре толще. Ярко-белые
на свету и какие-то синеватые в тени, мягко выделя-
ются они на фоне неба. Тени стали резче, лиловый
цвет сменился также синим.

Дорога серой чертой вьется-извивается по равни-
не. Снежная пыль летит из-под копыт. Бойко бегут
мохнатые лошаденки, иней их в белый цвет перекра-
сил. Скрипят полозья. На ухабе встряхнутся, закрях-
тят по-живому розвальни. Господи! Как хорошо в та-
кую минуту. Воздух свежий, чистый, сам пробирает-
ся в грудь. Думать ни о чем не хочется, все заботы
улетели. Кажется, ехал бы так без конца. Но равнина

дом, что ищешь все чего-то необыкновенного, конеч-
но, в глазах обыкновенных обывателей, и не можешь
даже сказать, в чем находишь высшее наслаждение.
Всякий выслушает и, поспешно отойдя, подумает: ну
и чудак же, толкует про деревню, про природу, а что
там хорошего — совсем неблагоустроенно, никако-
го комфорта нет.

Однако до следующего раза, домой теперь пора.
Но все-таки, как бы то ни было, я не променяю на
целый ряд всяких великосветских удовольствий и
нескольких часов в деревне или в лесу в ясный теп-
лый день.

— Конечно, ружье с собой взять не забудешь? —
возражает товарищ.

— Можно и без ружья. Но о том, как я смотрю на
охоту, рассказ еще за мной.

Зимние картины

окончилась — въезжаешь в лес и невольно весь пре-
вращаешься в зрение.

Особенно хорош бывает в такие дни хвойный лес
с его выворотнями и буреломами. Вон торчит корень,
само дерево скрыто под снегом — точно белые нити
протянулись от корня к земле. Снег тяжелыми неук-
люжими хлопьями висит на ветвях. Грозен бывает
такой лес летом, но еще грознее — зимой. Иней не-
много смягчает картину, а когда его нет, стволы сре-
ди снега кажутся еще более темными. Таинственны-
ми черными громадами кажутся буреломы.

Снег, седой косматой бородою на сучках повис-
ший, хвоя густая, пни — все, что летом остается та-
ким незаметным среди общего темного колорита,
зимою бросается в глаза своим оригинальным, порой
даже и уродливым рисунком. Вот идешь мимо просе-
ки, рядом все выделяется сильно и ясно, но чем даль-
ше, тем планы бледнее и, наконец, все сливается в
сероватый туман. Особенно красиво бывает, когда
солнце вечером появляется в конце просеки. Небо
блестит, мягкие облака всех цветов по нему раскида-
ны, и к этому надо прибавить еще широкое полотно
просеки, обставленное с обеих сторон стеною гро-
мадных деревьев.

Всю прелесть этой картины может себе предста-
вить лишь человек, хотя бы раз побывавший в зим-
нем лесу. На первый взгляд кажется, что лес зимой
должен быть однообразен, но если хорошенько в него
вглядишься — поймешь: он не уступает лесу летне-
му. Зимою иней и снег служат деревьям листвою не
менее красивой, чем листья.

21 октября 1892 г.

Ä орога шла по мягкому торфяному грунту, де-
ревья, сломленные старостью и непогодой,
своими поблекшими вершинами или полу-

сгнившими корягами пересекали мой путь. Словно

На крыловом дворе

безобразные чудища, торчали по сторонам почернев-
шие выворотни и буреломы. Мрачные грозовые тучи
вместе с наступающими сумерками быстро застлали
все буроватой, непроницаемой мглой.
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Положение моего тарантасика, а в частности и
мое, было не особенно приятное. К счастью, возница
мой, Селифан, и тут отличился предусмотрительнос-
тью — под козлами вместе с овсяной торбою оказал-
ся фонарь, который и был тотчас укреплен на пере-
док. Тяжело шлепал копытами Красавчик по беско-
нечной луже, тарантас по-старому продолжал ме-
таться из стороны в сторону, но теперь, при свете
фонаря, можно было различить, отчего произошел
толчок — от камня или от коряги.

Где-то вдали гремело, слабая молния иногда про-
бивалась сквозь хвойную чащу. Точно длинные руки,
выделялись на темном фоне еловые ветки, освещен-
ные фонарем, и красиво было, когда при блеске мол-
нии вместо темного глухого фона глубь чащи озаря-
лась фосфоричным, голубоватым блеском, по кото-
рому темным узором рисовались переплетшиеся,
только-только освещенные фонарем передние ветки.
Зловеще, глухо загудел по хвое ветер и встряхнулся,
как-то крякнув, лес, словно приготавливаясь к насту-
пающей непогоде.

Укоризненно отозвался с козел Селифан, давно
обижавшийся на меня за лишние для него хлопоты,
зачем-де меня понесло, на такую погоду глядя, Бог
весть куда, за целых двадцать верст киселя хлебать —
поохотиться, точно дома птиц нету. Гроза ночью, да
еще при такой адской дороге, произвела на меня не-
приятное впечатление и заставила пожалеть об уют-
ной комнате.

— Долго еще до погоста-то? — спросил я Селифа-
на.

— А уж не воротиться назад, коли самую вязкую
мшагу проехали, а еще не близко и не далеко, почи-
тай верст семь будет, да еще поди и Черчень тепери-
ча разлился — как тут поедешь? — запугивал гроз-
ный возница, полуоборачивая ко мне разгневанное
лицо свое, почти до самых глаз заросшее курчавой
седой бородой.

— Так как же быть, братец?
Селифан обрадовался, что, наконец, заставил-таки

меня обратиться к его авторитету и успокоил, что он
свернет по Рябушенской тропке и там, за самой Не-
фединой пожней, будет Крылов двор, где мы и зано-
чуем — туда недалече.

Скоро, Бог знает каким чутьем, разыскал он Рябу-
шенскую тропку, и сравнительно скоро перед нами
радушно блеснул фонарь Крылова двора, и нерадуш-
но залились воем дворняги. Удар кнута по оконнице
заставил дверь отвориться, и на пороге появился с
лампой в руках по-видимому весьма почтенный ста-
рец, наружность которого я как следует рассмотрел
только в избе.

Не дожидаясь приглашения, я соскочил с таран-
таса и поднялся на крылечко. Старик внимательно ос-
мотрел меня и, вяло спросив: «проезжий?», на мой
утвердительный жест пропустил в сени. Лампа в ру-
ках старика бросила отблеск вглубь сеней и освети-
ла какие-то кадки, веники, щенца, жалобно повизги-
вавшего в углу, и здоровенную бабу с бесцеремонно
подоткнутым подолом, раздувавшую что было мочи
огромный самовар. Xозяин распахнул небольшую

дверку, и, переправившись через высокий порог, при-
клонив голову, чтобы не удариться о косяк, мы очу-
тились в избе.

Из красного угла мрачно глянули на меня глазные
блики, ярко горевшие на темных иконах. На одних
лица совсем уже исчезли, и только остатки надписей
свидетельствовали, что это были не простые доски, а
на других еще можно было с трудом различить ка-
кие-то суровые лики. Около икон висели полотенца
и теплилось несколько лампад различной величины,
средние иконы были красиво убраны свежими цве-
тами.

Около обтесанных чистых стен шли широкие лав-
ки, в простенках между маленькими оконцами висе-
ло изображение Страшного Суда и еще какие-то кар-
тинки. Часть избы отделялась ситцевой, чистой, что
меня очень приятно поразило, занавеской, за кото-
рой кто-то шевелился и шушукался, верно, критикуя
меня. Пол, белая печь, блином расплывшаяся на чет-
верть избы, стол и все — до последнего горшка на пол-
ке у дверей и веника в углу — поражало опрятнос-
тью. Воздух был пропитан запахом сосны и деревян-
ного масла. Переходя за этот порог, словно освобож-
дался от дум и забот, от всего веяло таким миром и
тишиной.

Хозяин, стоя в избе, отдал приказание работнику
поставить лошадь, отвести моего кучера на черную
половину, поторопиться с самоваром и потом чинно
опустился на скамью напротив меня. Сивые волосы
его, раздвоенные посередине пробором, были смо-
чены, должно быть, маслом и падали на лоб влажны-
ми косицами, окладистая белая борода и добродуш-
нейшие усы, совершенно закрывая рот, вились и раз-
бегались множеством локонов, брови были темнее
прочих волос и сурово торчали отдельными кустика-
ми, по временам придавая ласковым глазам грозное
выражение. Глаза, когда-то, должно быть, большие и
темные, теперь выцвели и сузились, окруженные
множеством самых затейливых морщинок, щеки
были довольно полные и даже слегка лоснились. По-
среди этого лица так и хотелось увидеть нос, зарумя-
нившийся картофелиной, но у хозяина нос был пря-
мой, с легкой горбинкой, и сообщал строгость всему
лицу.

Глядя на него, мне невольно представилось, как
могут измениться эти сотни ласковых морщинок во
время гнева и как еще могут сверкнуть эти бесцвет-
ные старческие глаза. Старик обстоятельно расспро-
сил, откуда я и куда, давно ли был в городе, и потом,
пристально глядя, сказал:

— А табак куришь?
Мой отрицательный ответ очень его обрадовал.
— Дело, дело, то-то я сразу унюхал, что не пахнет

от тебя зельем антихристовым, а уж кабы курил, так
не прогневайся, не дал бы я тут тебе сидеть — в чер-
ной избе я курящих принимаю. А вино пьешь?

— Нет.
— И это дельно. Хотя вино и допустимо в ином

разе, этак при болезни примерно, но все уж лучше
без него. Скорее и тело успокоится, и душа исцелит-
ся.


