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Áîëüøàÿ ãîñòèíèöà áëèç Åëèñåéñêèõ Ïîëåé.
Â êîæàíîì êðåñëå ïåðåäî ìíîþ Í.Ê.Ðåðèõ. Ëèöî
åãî êàæåòñÿ ìàòîâûì ïðè ñâåòå ýëåêòðè÷åñòâà;
îí ãîâîðèò, è ñëåãêà øåâåëèòñÿ åãî áåëàÿ áîðîä-
êà. Ïëîòíûé, ïîäâèæíîé, ðóññêèé êàæäûì ñëî-
âîì ñâîèì, ìûñëÿìè, óëûáêîé, íî â ãëàçàõ åãî,
æèâûõ è ñìåþùèõñÿ, ÷óòü ðàñêîñûõ, â øèðîêèõ
ñêóëàõ, âèäèøü ñëåä àçèéñêîé êðîâè.

Â Ïàðèæå, íàêàíóíå îòúåçäà â Àìåðèêó, Ðå-
ðèõ âåñü îâåÿí åù¸ ñóõèì è ïðîíèçûâàþùèì, íà-
ñûùåííûì òàéíàìè äûõàíèåì òèáåòñêèõ ñêàë
è ïóñòûíü. ×åòûðå ãîäà ïðîáûë îí â Àçèè. È êà-
æåòñÿ, ÷òî óëûáàþùèåñÿ áóääû, ëàìû è éîãè
Èíäèè åù¸ íå ïåðåñòàëè ãëÿäåòü íà íåãî.

Âñåãî íà òðè äíÿ îñòàíîâèëñÿ îí â Ïàðèæå. Â
Àìåðèêå æä¸ò åãî ìóçåé, îñíîâàííûé â åãî îò-
ñóòñòâèå — «Ìóçåé Ðåðèõà», äëÿ êîòîðîãî ïî-
ñòðîåíî çäàíèå â 29 ýòàæåé; â í¸ì óæå òûñÿ÷à
åãî ïðîèçâåäåíèé. Ïðè ìóçåå ñîçäà¸òñÿ øêîëà
èñêóññòâ, ãäå áóäóò
ïðåïîäàâàòüñÿ âñå èñ-
êóññòâà. Â Àìåðèêó âå-
ç¸ò Ðåðèõ íàáðîñêè è
êàðòèíû, â êîòîðûõ
îí èçîáðàçèë, â ýòè
ãîäû, Òèáåò. Âñ¸, ÷òî
îí ïèøåò, ïðèíàäëå-
æèò ìóçåþ.

Ðåðèõ ãîâîðèò áûñ-
òðî. Ïåðåä ñîáåñåäíè-
êîì âñòàþò, îäèí çà
äðóãèì, âèäû Âîñòîêà.
Â ýòîò âå÷åð ñâîèìè
îáðûâî÷íûìè âïå÷àò-
ëåíèÿìè ïîäåëèëñÿ ñî
ìíîþ çíàìåíèòûé õó-
äîæíèê: â ÷àñîâîé áåñå-
äå âñåãî íå ñêàæåøü.
Ôðàãìåíòàìè ïðèâî-
æó èõ çäåñü.

— ß ïóòåøåñòâîâàë
ñ æåíîé è ñûíîì Þðè-
åì, — ãîâîðèò Ðå-
ðèõ; — ëþäè îõðàíû
ìåíÿëèñü ñ ìåñòíîñòüþ;
ìû øëè ñ âåðáëþäàìè è
ëîøàäüìè. Ñèêêèì,
Êàøìèð, Ìàëûé Òèáåò,
Êàðàêîðóì, ßðêåíä,
Êàøãàð, Êàðàøåð, Àë-
òàé, Ìîíãîëèÿ, Öåíò-
ðàëüíàÿ Ãîáè, Êèòàé,
Öàéäàí, Ãèìàëàè, Òè-
áåò, ñíîâà Ñèêêèì —
òàêîâ áûë íàø ïóòü.

Ìû âèäåëè ìåñòíîñ-
òè íåèññëåäîâàííûå,

«ÌÛ ÂÈÄÅËÈ ÌÅÑÒÍÎÑÒÈ ÍÅÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÍÛÅ...»
Áåñåäà ñ Í.Ê.Ðåðèõîì â Ïàðèæå, 1929 ã.

ëþäåé, ñ êîòîðûìè íå ãîâîðèëè åù¸ áåëûå [ëþäè],
èìåëè ñ÷àñòüå óçíàòü ïðåäàíèÿ è âåðîâàíèÿ, î êî-
òîðûõ åù¸ íèêòî, áûòü ìîæåò, íå ñëûøàë â Åâðî-

ïå. ß ñîâåðøàë ýòî ïó-
òåøåñòâèå êàê õóäîæ-
íèê è àðõåîëîã è òî, ÷òî
ÿ âûíåñ èç íåãî, íå èç-
ãëàäèòñÿ âî ìíå.

Ìû øëè ïî Öåíò-
ðàëüíîé Ãîáè ïóò¸ì,
ñ÷èòàâøèìñÿ íåïðîõî-
äèìûì. Äî íàñ äóìàëè,
÷òî òàì íåò âîäû. Íå-
äàâíî â òåõ ìåñòàõ ñâè-
ðåïñòâîâàë ãðîçíûé
ìîíãîëüñêèé ðàçáîéíèê
Äæàëàìà. Òûñÿ÷è ëþ-
äåé áûëè ó íåãî â ïîä-
÷èíåíèè. Ýòî íå áûë
îáûêíîâåííûé ðàçáîé-
íèê. Åãî ïðèâëåêàëè
ãðàíäèîçíûå çàìûñëû.
Äæàëàìà áûë ñâîåãî
ðîäà ãîñóäàðåì. Îí ïî-
ñòðîèë ãîðîä ñ áàøíÿìè
è äâîðöàìè. Ïëåííûå
ðàáîòàëè äëÿ íåãî. Ìû
ïîáûâàëè â ýòîì ãîðî-
äå — îí òåïåðü çàïó-
ùåí, íèêòî áîëåå íå
æèâ¸ò â í¸ì. Äæàëàìó
óáèëè òðè ãîäà íàçàä. Ê
íåìó ïðèø¸ë ìîíãîë,
ñêàçàë, ÷òî õî÷åò åãî
ïðèâåòñòâîâàòü. Íî ïîä
áåëûì îäåÿíèåì ìîíãî-
ëà áûë áðàóíèíã. Ñêëî-
íÿÿñü ïåðåä ðàçáîéíûì
ïîâåëèòåëåì Ãîáè, îí
âûõâàòèë áðàóíèíã è
çàñòðåëèë Äæàëàìó. È
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çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Äæàëàìû åãî âî-
èíû óæå íå ñîïðîòèâëÿëèñü. Îíè ðàññåÿëèñü ïî
Òèáåòñêîé ïóñòûíå.

Â ìåñòíîñòè, ãäå íåêîãäà öàðñòâîâàë Äæàëà-
ìà, ê íàì ïðèáëèæàëèñü êàêèå-òî âñàäíèêè; îíè
ñìîòðåëè ïðèñòàëüíî íà íàñ, îêðóæàëè ìèíóòà-
ìè íàø êàðàâàí, çàòåì óñêàêèâàëè ïðî÷ü…

Òðóäíûì ïóò¸ì ìû øëè ÷åðåç Öàéäàí: ãîðíûå
öåïè, ïåñ÷àíûå ïëîùàäè, ñîë¸íûå îçåðà, ïîêðû-
òûå òîëñòîé, çâåíÿùåé ïîä íîãàìè ñîëÿíîé êîð-
êîé, ñ äûðêàìè ÷åðåç êàæäûå äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü
øàãîâ. Äâà äíÿ, îñòîðîæíî ñòóïàÿ, ìû øëè ïî ñî-
ëÿíîé êîðå îãðîìíîãî îçåðà. Ïðîâàëèëñÿ îäèí íàø
âåðáëþä.

Ëàäàê — Ìàëûé Òèáåò — îäíà èç ñàìûõ êðà-
ñèâûõ ìåñòíîñòåé íà çåìëå. Â Öåíòðàëüíîì Òè-
áåòå âû íå íàéä¸òå òàêîé ðîìàíòèêè: ÷åðåäóþùè-
åñÿ ñòåïè è ãîðû, íàâèñøèå íàä óò¸ñàìè ðàçâàëè-
íû çàìêîâ…

Â Òèáåòå ìåñòíûå âëàñòè ïîçâîëèëè íàì èäòè
ëèøü äâå íåäåëè. Íàñ çàäåðæàëè â îêòÿáðå è, îò-
êëàäûâàÿ ñî äíÿ íà äåíü íàøå îñâîáîæäåíèå, çà-
ñòàâèëè ñòîÿòü íà ìåñòå ïîëãîäà. Íèêàêèõ îáúÿñ-
íåíèé íàì íå äàâàëè. Ñâèðåïñòâîâàëè ñòðàøíûå
õîëîäà, ìû çàìåðçàëè. Ïîãèáëè âî âðåìÿ ýòîé ñòî-
ÿíêè ïÿòü ÷åëîâåê è äåâÿíîñòî äâà æèâîòíûõ.

Ïîëíàÿ íåòðîíóòîñòü, áîãàòñòâî æèçíè ïîðà-
æàåò â Òèáåòå. Ýòî êàêîé-òî äåâñòâåííûé ìèð. Íà
ñåâåðå ìû âèäåëè ëþäåé ïëåìåíè Õîðïà. Íèêòî
åù¸ íå èññëåäîâàë ýòîãî ïëåìåíè. Ëþäè Õîðïà ïî-
ðàçèëè íàñ: íè êèòàéöû, íè èíäóñû, íè ìîíãîëû.
Ãëÿäÿ íà íèõ, ìåðåùèëèñü â ïàìÿòè ñòàðèííûå
èñïàíñêèå è ôðàíöóçñêèå ïîðòðåòû. Ïåðåä íàìè
áûëè êàêèå-òî «ä’Àðòàíüÿíû» ñ äëèííûìè êóä-
ðÿìè, îðëèíûìè íîñàìè, ãëóáîêî ïîñòàâëåííûìè
ãëàçàìè: áàñêè… Èõ îðóæèå — òèïè÷íîå îðóæèå
ãîòîâ1, â ïðåäìåòàõ èñêóññòâà òîò æå «çâåðèíûé»
ñòèëü, ÷òî è â ãîòñêèõ ïàìÿòíèêàõ. Â Òðàíñãèìà-
ëàÿõ ìèíóòàìè ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñëîâíî â Áðåòà-
íè: âûñÿòñÿ ñðåäè ñêàë «äëèííûå êàìíè», ìåíãè-
ðû è êðîìâåè. Íå èññëåäîâàíû åù¸ ïóòè âåëèêîãî
ïåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ… Íåâîëüíî äóìàåøü î ñëî-
âàõ èñïàíñêîãî ìèññèîíåðà, ïîáûâàâøåãî â

XV âåêå â Öåíòðàëüíîé Àçèè. Ìîíàõ óòâåðæäàë,
÷òî ìåñòî, ãäå íûíå ñòîèò Ëõàñà, ïðåæäå íàçûâà-
ëîñü Ãîòà…

Â Òðàíñãèìàëàÿõ, â ìåñòíîñòè Äîðèíã, ÷òî çíà-
÷èò — äëèííûé êàìåíü, æèâ¸ò îáîñîáëåííûé, íå
çíàþùèé ïî÷òè åâðîïåéöåâ íàðîä. Íåîæèäàííîå
è òàèíñòâåííîå âèäåíèå Ðîññèè: æåíùèíû íîñÿò
êîêîøíèêè, óíèçàííûå áóñàìè, ðàêîâèíàìè, æåì-
÷óæèíàìè… Íèêòî åù¸ íå èññëåäîâàë, îòêóäà
ïðèøëî ýòî ïëåìÿ, êòî ýòè ëþäè. Ìû õîòåëè ñíÿòü
æåíùèí â êîêîøíèêàõ, íî îíè ïóãàëèñü, áåæàëè
ïðî÷ü, ïàäàëè â óæàñå íà çåìëþ.

— Âû ãîòîâèòå íîâóþ êíèãó?
— «Àëòàé-Ãèìàëàè» óæå âûøëà â Àìåðèêå.

Òåïåðü ÿ ïèøó î Øàìáàëå, âåëèêîì  ó÷åíèè î áó-
äóùåì, ïåðâûå çàïèñè êîòîðîãî áûëè ñäåëàíû â
XI è XII âåêàõ.

Óì óïðàâëÿåò ïñèõèêîé, ðîæäàþòñÿ íîâûå
ñèëû, íîâàÿ ýíåðãèÿ, ÷åëîâåê ìîæåò ñìîòðåòü â
áóäóùåå, ñàì âõîäèòü â íåãî íå êàê ðàá, à êàê ãîñ-
ïîäèí: òàê ó÷èò Øàìáàëà. Â ýòèõ çàïèñÿõ ìû íà-
øëè èçóìèòåëüíûå ñîâïàäåíèÿ. Âåõè ñîâðåìåí-
íîé èñòîðèè óêàçàíû äðåâíèìè ìóäðåöàìè Øàì-
áàëû. Íåèññëåäîâàííàÿ, íèêîìó ïî÷òè íåâåäîìàÿ
äðåâíÿÿ ìóäðîñòü!

Ìîé ñûí ïðåêðàñíî ãîâîðèò ïî-òèáåòñêè. Ìû
áåñåäîâàëè ñ ìóäðåöàìè Òèáåòà. Îíè íåñëîâî-
îõîòëèâû, èñïûòûâàþò âàñ, æåëàþò óçíàòü, ñïî-
ñîáíû ëè âû ïîíÿòü èõ. È ëèøü èñïûòàâ, ìåäëåí-
íî ïîñâÿùàþò â ñâîè òàéíû.

Äàëàé-Ëàìà — ýòî ñêîðåé ñâåòñêèé ëàìà; íà-
ñòîÿùèé, äóõîâíûé ëàìà — Òàøè-Ëàìà. Îá ýòîì
â Åâðîïå çíàþò ëèøü ñìóòíî. Äà âîîáùå îáî âñ¸ì,
÷òî òâîðèòñÿ â Òèáåòå, íå çíàþò ïî÷òè íè÷åãî. Êòî
èññëåäîâàë âîïðîñ î âåðå Áîí-Ïî, ÷¸ðíîé âåðå, îò-
ðèöàþùåé áóääèçì? Ëþäè ÷¸ðíîé âåðû âñ¸ òâî-
ðÿò íàïåðåêîð áóääèéñêèì òðàäèöèÿì, äàæå â
ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, õîäÿò â õðàìå íå ñëå-
âà íàïðàâî, à ñïðàâà íàëåâî è ò.ä. Ýòè ëþäè ïî-
êëîíÿþòñÿ äðåâíèì áîãàì, öàðñòâîâàâøèì äî
Áóääû, áîãàì Ñâàñòèêè, îãíÿ: äðåâíèé, ðîäñòâåí-
íûé Åâðîïå äðóèäèçì.

Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèëà Øàìáàëà: èçó-
÷àÿ å¸, íåîæèäàííî ïðîíèêàåøüñÿ íåêèì íîâûì,
äëÿ âñåõ îáùèì ÿçûêîì.

Ðåðèõ ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü. Îí ðàññêàçûâà-
åò îá Èíäèè, ãäå çà æèçíüþ ãîðîäîâ, òîðãîâîé è
áàçàðíîé, êðîåòñÿ äðóãàÿ, òàèíñòâåííàÿ è âå-
ëèêàÿ æèçíü, î ëþäÿõ Èíäèè, ïîíèìàþùèõ ÷ó-
æèå ìûñëè, äîñòèãøèõ ÷óòêîñòè íåîáû÷àéíîé,
ëþäÿõ, äàâíî óçíàâøèõ, ÷òî ìûñëü ìîæåò ïåðå-
äàâàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå, îñòàâëÿÿ â í¸ì ôèçè-
÷åñêèé ñëåä. Âîñòîê, âå÷íûé, òàèíñòâåííûé, ìå-
òàôèçè÷åñêèé, âñòàâàë â ñëîâàõ ìîåãî ñîáåñåäíè-
êà.

Ïîçäíî. Çàâòðà Ðåðèõ óåçæàåò â Àìåðèêó.
Ïðîùàþñü ñ íèì. ×åðåç ãîä îí ñíîâà áóäåò â Ïà-
ðèæå, òîãäà ìû óçíàåì ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïî-
íÿë è âèäåë â Öåíòðàëüíîé Àçèè ðóññêèé õóäîæ-
íèê.

Ë.Ëþáèìîâ

1 Ãîòû — ãðóïïà ãåðìàíñêèõ ïëåì¸í. Â III âåêå æèëè â Ñåâ. Ïðè÷åðíîìîðüå. — Ïðèì. ðåä.

Òàê çàìåðçàëè â ýêñïåäèöèè æèâîòíûå.
Çèìà 1927–1928 ãã. â Òèáåòå


